[转载]韩寒大作《书店》两篇的“文学批评”

万牲馐

原文地址：韩寒大作《书店》两篇的“文学批评”作者：红旗飘飘》第18期发表的王稼祥撰写的《回忆毛主席革命路线与王明机会主义路线的斗争》和中央文献出版社于1996年8月出版的《毛泽东传》(上)记载，宁都会议的斗争，从根本上说，是在敌强我弱、敌大我小的情况下，王明“左”倾盲动主义的所谓 “积极进攻战略”同以毛泽东为代表的“积极防御战略”斗争的总爆发。------“敌强我弱，敌大我小”是典型的革命话语，至少是60年代及更早的人会惯用的语言。】

   教育类书籍不容小视，多得惊人。各类复习迎考的玩艺儿满天飞，好似一窝乱鸟。中小学生驻足于此流连忘返，这本也想买，那本也想要，结果什么都没买。这种书开头惯以一套动听的词藻，以证明水平之高，答案蜂窝似的千疮百孔漏洞百出。 磁带和碟片的消费对象以青年居多。磁带包罗万象，声音略带呻吟，唱到“情丝百结” 时突然无声，反复调查才发现原来带子与机器“情丝百结”了。【注：在书店放磁带的，是哪个年代？这个恕我对此毫无记忆，我只比韩寒大几岁，逛书店没听过什么磁带播放，还要时常卡带的。当然，不排除地域差异，存疑，供各位当春节游戏闯关。】

   

      书店 后记  
　 
　 
（韩寒高一写的续） 
　 
　　我于初二时写过《书店》，发表在江苏《少年文艺》1997年第9期上。念于当时是夜间而作，睡意袭来、匆匆收笔。如今复看，写得不是甚爽，始尾尤为仓促，与正文有一断为二一炮怪异感。事隔两年，书店变化很大，故补作一文. 

　　世纪末的最后几年，书店越来越开放。记得以前买书只能远远观望，书则安然躺在柜橱里，只能看着名清内容。最要命的是书价被压在下面，侧身窥视，仍不知价目。木论身心，都极为痛苦，更不好意思惊动售货员。【注：恕我无知，我从有记忆起，书店皆为开放式，这里描述的书店情状，让我这个70年代末生人极为陌生。文中的“以前买书”指何时？有多久远？两年前？还是韩寒的婴儿期？】一旦惊动，碍于面子，不买不行，于是佯装草读一遍， 心里暗叫：不要太贵！切莫太贵！偏偏这书看上去薄薄一册,一拿到手里感觉不妙，竟不知怎么增肥不少。【注：此处，一个生活拮据、精打细算的爱书中年男性跃然纸上！这种情态，不是改革开放之后成长起来的70年代末、80后所能体悟的！】西方哲人说不可相信第一眼的爱情，买书亦是如此。【注：这句更是有过爱情甚至婚姻经历的人方能感悟的了！】然后愈翻心愈往下掉，最后服一闭，嘴角肌肉一抽，狠把书翻个身扫其身价，两眼一瞪，不自主地咽下去一口口水，想万幸万幸，贵得不算离谱，尚可承担。如今不同，如今大可先看书价再看书，但难免惹来某些售书贼子。【注：好生动的心往下掉，嘴角肌肉抽动啊！还有那咽口水之拮据精打细算状，非成年人且为家庭、生计谋划的人所能体悟啊！韩寒上电视的时候，已经非常时髦，是个受宠的孩子，尤其是根据韩父的《儿子韩寒》一书，夫妻二人对韩寒的读书寄予了极大的期待，可谓望子成龙，一个少年会为买书如此踌躇犹豫，口水不断下咽，也非我这个70年代末生人所能理解了，改革开放后，70后80后在买书方面，父母可谓是有求必应，不可能在经济上控制。】

  我曾亲眼目睹贼儿偷书。这贼儿先挑出一本心仪已久的好书，缩在一边看,边看边缩作一团，其僵硬如钢的皮茄克的领子必大大开口，贼子左手惜搔头掩住，右手缓缓把书放在衣服里，搔头完毕，头发一甩，顺便看周围动静，然后人一直，一书入肚。但贼子乐不思蜀，又偷得磁带一盒，抬头但不挺胸地走出书店。孰料店门一机器鸣叫不止，贼子好奇，回头探个究竟，这头回得甚是倒霉，痛失逃跑良机，被两个肥硕警卫扭获。 
　 
　　这毕竟是极少数人的行为，绝大多数人去书店里只为看书，况现在有的书别着厚厚几百页，但字数却并不多，每个字都被撑得方圆一厘米大，字距更是被拉得放一个手指盖不住一个字，两个字天各一方，看一页不过是扫一眼耳！效率高者一个下午泡在里面可以通读一个柜的书，有鉴于此，各地图书馆纷遭冷落。

   这类专为看书而来者洁身自好也罢，偏偏有人蓬头垢面，指甲留得比头发长，看几页后 把小指偷偷地探进鼻孔，屡挖不爽，好不容易拔出来后把大拇指扣到小指上，“砰——”一 声，铿锵里不乏轻松，一堆黑东西刹那无踪，至于被弹到哪里去了，无法追究。原以为此人 就此作罢，谁知他改进工具，用食指大挖特挖，像是隋朝开运河，拖出一手指黄液，无奈弹 不出去，遂擦拭于书上。大人如此，小孩更是变本加厉，远远看见书店里五颜六色而引发感官上的好奇，挪着小 步一路担过来，但脚步跟不上速度，走得开始七扭八拐，因脚力不支，左脚勾在右脚上，响亮地摔了一交，但志坚不屈，仍扭进书店。一时找不到图画书在哪里，顺手拿起一本《西学与中国明清文化的研究》细细品读，兴趣索然，放下书后十个指印赫然出现，所过之处，无不染指于上。

    渐近黄昏，民工们纷纷来食精神大餐。进了店门后直奔主题，拿起《人体艺术》纵览不 已，看得直咽口水。略有文化者看文字上此类内容，现在大多小说书里男女主人公一路从第 一章做爱做到最后一章，乐此不疲。更有书里大肆描写母子恋什么的，还注明是纪实文学。 赫西俄德的《神谱》里，天神乌拉诺斯肥水不流外人田，娶自己老母该亚为妻，物尽其用， 竟生得六男六女，但未料神话在今天竟成现实。民工们看完后出门作文学批评，互相交流心得。【注：中文系词汇，韩寒连文学史、甚至连什么是纯文学也一问三不知，此处却对民工看书形容为“文学批评”，也就是和我一样的中文系学生爱卖弄的辞藻了，譬如我喜欢用文本解析，期待视野等等专业术语。】

     偶见有买书者，收银处拿到书第一件事就是反复擦拭，可那书已遭多人践踏，百拭不新，书页里指印不断，更有被严重践踏的。销售额每况愈下。于是私营书店里必会打折，然而打折不容易，打折借口却难找。中国不比美国，节假日较少，不能严然列出：为迎接XX节， 本店打X折。只好违心写道：为答谢广大读者对本店之热情支持，兹决定即日起五天之内打八折。一个月后路过那书店，门口依然“即日起五天内打八折”。一些更小的书店财力不支，只好八天之内打五折。折扣打得越低，想买书的越是耐心等待某月某日有二三折，双方僵持。结果想买书的一天醒来，发现对面小书店已换成杰克逊咖啡屋（Jackson Coffee House）或 者杰克儿子咖啡马（Jackson Coffee House），后悔不及。有实力的书店不能随意打折，在大黑板上写：本店最近邀请到著名作家、著名哲人、评论家XXX于X月X日签名售书。尽管这位著名作家尚无名气，但敢安上著名两字，不光是商业炒作，更是这位作家胆魄的体现。曹臣《舌华录》里说，一天，郑翰卿在海边游玩，听见一个老翁看海自语：“世间没什么东西可填这海。”郑翰卿说：“只有我今后的名声可以填这海！”（惟吾异日名可填此耳！）这位作家也不外乎是这种思想。【注：这段，依然有拮据家庭主男为买书而精打细算的的形象。至于后面舌华录的引用，心态之苍老，也非青少年做派，尤其是对著名作家、著名哲人、评论家签名售书的那种讥讽，也不是一个朝气蓬勃，正待出发的青年人的心理情状。】国人爱虚荣，有作家签名不管是哪个部门出名与否，索一签名毕竟可作他日吹牛之本。于是，X月X日那天，排队者如云.这位作家姗姗来迟，待者无不心焦。人心正欲涣散之时，忽闻书店后门“吱”一声，前排惊呼：“来了广顿时群情振奋。这位作家开始签名，把自己的大名先拉长，再挤压成一个圆状，“唰唰”涂在扉页上。这种签名法是外国罢工所用，领头签名的人比较不幸，所以发明了圆形签名请愿书，被这作家盗用，生怕自己名字里三个字哪个带头另外两个字不服而造反，不敢签成一直线。签到后来，作家臂力不济，签名开始像画圈。还有几个好学者签罢名流连不走，递纸条质疑：请问XXX先生，您对外国文字里的 Sick Humor怎么看？结果作家不请英语，不识Sick Humor是黑色幽默，以为是“生病的人”，缄默不答故作高深。再后来索性连圆都不画了，改成直线一道。签名活动终于完毕，老板惊喜不已，数钱不止。【注：这段签名售书活动，非在场和细致观察而不能得，以此推论，韩寒是“相当地”关注文坛动态了，且对书、对作家学者、对考据英文单词词义颇有兴趣，18岁后的韩寒，全然无此兴致，我又只能断为“基因突变”。】活动带动了人的买书情绪，小的店接踵倒闭，大的店扩大生意，其结果是小店更小大店更大。望着浩浩荡荡一屋子的书，搞不懂哪里来的。近日传来一大喜讯，写文章可以致富矣！【注：这个致富消息指什么？可考证大陆对倪匡的报道，从而考证时间是否符合韩寒这个年龄的认知。从1985年的《卫斯理传奇》开始，近20年的时间里，倪匡的《卫斯理》小说系列被改编成近无数部电影电视，其中1986年蓝乃才执导的《原振侠与卫斯理》影片票房逾千万】文人的致富领头羊是专写科幻小说的倪匡，由于看这类小说的人文化水平都不太高，所以他怕姓名里两个字一个都不识，改名为“废品（Westrel）”，就是现在大多数人所钟爱的卫斯理先生。传闻卫先生写书速度甚快，而读者买他的书速度更快，令人折服。【注：此处对倪匡的评价，充满了讥讽，一个中年文青的心理颇为明显，当然，你可以说，你没读出这样的意味。那就各自解析，这是“文学批评”。还一千个哈姆雷特呢！】看完书后出书店比较麻烦，先要从寄包处地上如山高的包堆里抽出自己的包，【注：此处不形容自己背着书包，而言“包”，也不似学生生活习惯，当然，这个疑点不大，算是吹毛求疵。】不料千里之堤毁于蚁穴，刚抽掉包掉个头，只听“哗”一声，包山顿时被移平成包海。一书店的人怒目看你，你匆忙离去，到了店门口，警卫盯住你的肚皮看看有无棱角分明书页探出。所以奉劝各位，饱食后不宜入内。

 

另，拷贝几条微博上我关于韩三篇写作时间存疑的过来，一并备忘：

【1】   有一点我是存疑的，韩寒接受访谈说这三篇文章是2011年年初就写了，那么，自问自答的“最近发生了很多群体性事件”指什么？，若是年初写，那个时候提哈维尔，是韩寒特别了解哈维尔吗？觉得非提不可吗？”他确信不是年底哈维尔去世，成为微博关键词，他才提的？这个问题，是关于写作时间有无不一致？

【2】   乌坎水深火热之际，他跳出来说人民只为钱，对民间维权表示不屑，他自辩说文章2011年初写的，那么，为何现在发布文章的时候，不指明，究竟指哪些群体性事件？因为，我对不同群体性事件，当然也会有不同评价的，打砸抢的，我评价较低。有无撒谎？是个不能回避的问题

【3】   韩寒于2011-11-30 06:32:47发博客《问我 》 说“又到了一年的底，今年比较懒，写的不多，许多事情都没有机会说，这两年也没有安排任何和读者见面的活动，所以如果大家有什么想要问我的问题，可以在这几天里留言在文下，我会选择一些回答”------然后就是那三篇文章依次推出，这和“年初写”，“一口气写成”不符。

【4】基于韩寒对亲哈维尔的知识分子那种藐视的劲头，我是推断他根本不了解中国哪些知识分子亲哈维尔，甚至和哈维尔见过面的，只是由于年底那段时间哈维尔逝世成微博关键词，他随手抓来说事的。否则，按理来说，一个人再无知，也不至于把徐友渔崔卫平等人隐射为令人不屑的知识分子。

 

来源:http://blog.sina.com.cn/s/blog_630a21e40100x3ij.html